El niño que hablaba con estatuas

Desde que nací, me costó encontrar alguien con quién hablar. Estuve 270 días dentro de aquella mujer, que a pesar de darme la vida, no pudo quedarse conmigo. 

La pareja que me crio estaba compuesta por una mujer rústica y un hombre sordo. Me enseñaron que el amor es darlo todo sin esperar nada a cambio. 

Esta frase es la que me hizo vivir creyendo que debía dar, dar y dar, como requisito para ser amado. 

Aún lo recuerdo…

Cuando niño, ante alguna travesura corría a refugiarme entre los barrotes de los bancos de una parroquia cercana. 

El miedo y la soledad era tan inmensos como una catedral. Esperaba encontrar quién me hablara, pero sólo advertía miradas de rostros blancos, inertes, que no consolaban ni siquiera guiñaban un ojo por complicidad con aquella picardía.     

Claro. Eran estatuas. Sólo eso.

Ya en mi vejez, a pesar que comprendí que aquel lugar era apenas una ficción, continúo esperando palabras amorosas. No aparecen. Apenas algún transeúnte que me pregunta la hora o me saluda por error.

Como antídoto del silencio hablo mucho. Me lo dijeron hasta en mi propia casa. Es que ese ruido me protege, me aleja de los silencios, de la soledad y de voces, que señalan tan sólo heridas. 

Cada mañana, vuelvo a sentirme igual que en aquella catedral inmensa de rostros enyesados. 

Continúo esperando palabras cálidas, por algo que yo merezca, que bien agradecería con una sonrisa, aunque en el fondo no me lo crea.    

Cada noche, cuando de reojo miro el Cristo de la montaña, se dibujan las mismas caras blancas, inertes, que a veces no son sólo de estatuas, sino de personas que se sienten cómodas donde están, cómo están y lo que son.  

Finalmente, estoy seguro que el mundo está formado por más humanos que inertes, por lo que a pesar de las críticas seguiré hablando cada vez más, para ver si logro que mis hijos no vayan a terminar creyendo en fantasmas, o pensando que las estatuas sirven para algo. 

Escribió Julio César Ruiz